Svet popkultúry druhýkrát

Recenzia knihy Lovci & zberači

Od svojho debutu v roku 1998 sa Michal Hvorecký stal nielen kultovým autorom mladej generácie a jedným z najprekladanejších slovenských autorov (Poľsko, Česko, Nemecko, Taliansko), ale aj autorom, s ktorým si poradila iba časť slovenskej kritiky a ktorého potencie vo vzťahu k literárnemu vývinu ešte zďaleka nie sú zrátané. Michal Hvorecký je totiž fenomén, ktorý začiatok nového tisícročia a s tým spojenej éry technológie a konzumu pozná nielen z kníh, ale takpovediac z autopsie.

Svet značiek, tovarov a mediálnej manipulácie je jeho svetom a ak dokázal z neho urobiť hrdinu svojich próz, tak treba povedať, že sa to doteraz nepodarilo ani jednému slovenskému autorovi v takej miere a s takou dávkou talentu, ako práve jemu. Pritom je Hvorecký veľmi dobre zorientovaný v literárnej fikcii, i v tom, čo sa nazýva sci-fi či fantasy literatúrou. Do slovenskej literatúry vtrhol aj s čímsi netradičným – s čítavosťou inšpirovanou žánrami tzv. populárnej literatúry, ktorú však ani zďaleka nekopíruje, ale jej podnetom dáva obsah adekvátny svojej intelektuálnej úrovni a svojskému videniu súčasného sveta. Jeho knihy sú intelektuálne i pocitovo mnohorozmerné a otvorené viacerým čitateľským vrstvám.

Celkom iste to platí o jeho v poradí druhej knihe Lovci & zberači – popri svojom obsahu je i výsledkom nového prístupu k tvorbe knihy a jej funkciám. Kniha obsahuje päť próz (Nové médium, Berlin, Prvé víťazstvo supermarketov, Najhorší zločin vo Wilsonove, Brand Party), ktoré sa vyznačujú ľahkou vetou, ale o to komplexnejším záberom.

Každá z próz má svoj pútavý príbeh plný „technologických“ podrobností. Keď už nie v inom, tak už v tomto prepojení možností fikcie a faktografie možno vidieť Hvoreckého talentované novátorstvo. Ich hodnota je však nepochybne v precíznom intelektuálnom prieniku do problematiky konzumnej spoločnosti, popkultúry a masovej manipulácie.

Hvorecký sa v týchto sférach pohybuje s ľahkosťou dôverného znalca, ktorý sa zrejme nevyhne kritickým pohľadom ani priamym konfrontáciám osobnosti a masy. Jeho kniha aj po rokoch od jej prvého vydania nesie v sebe potenciál osloviť čitateľa, ale aj klásť naliehavé otázky o smerovaní našej civilizácie.

Pavol Bisaha, Knižná revue 23/2006

lovci_zberaci

Kto koho zahnal do kúta

Traja známi členovia súboru Slovenského národného divadla dostali výpoveď a rozpŕchli sa dvaja do televíznych seriálov a tretí do reality šou na exotickom ostrove.

„Postavili sa na zadné… Zahnali ma do kúta,“ vysvetlil situáciu jeden z najpopulárnejších hercov u nás Maroš Kramár. Za hlavný dôvod nezhôd označil pracovnú zaneprázdnenosť a nízky plat v štátnych divadlách, ktorý „vystačí len na marlborky“.

Dosť kruté zúčtovanie so zamestnávateľmi, ktorí mu uplynulých 27 rokov poskytovali mesačný príjem a platili odvody. Je pravdou, že dvadsaťtisíc hrubého predstavuje v dnešnej dobe škandál, ktorý by krajne ľavicového premiéra mal okamžite donútiť konať.

 

Faktom je však aj to, že Kramár hrával jedno-dve predstavenia mesačne, zatiaľ čo jeho rovnako zarábajúci kolegovia aj pätnásť či dokonca dvadsať.

Oveľa viac než tento odchod ma však zarazila iná vec. Keď v Národnom divadle naozaj vládne taká nespokojnosť, prečo jeho poprední zamestnanci neprotestujú, neorganizujú verejné diskusie a nebúria sa? Prečo okamžite nevstúpia do štrajku?

Pri svojej všeobecnej obľúbenosti by takúto správu okamžite dostali do každého média v štáte a zahnaný do kúta by bol niekto úplne iný. Alebo by sa minimálne otvorila diskusia o absolútne neudržateľnej podobe financovania kultúry u nás. O odboroch v SND sa hovorí, že sú legendárne silné – ale v čom vlastne? V udržovaní tohto absurdného stavu?

Minulý týždeň som si v televízii prvý raz pozrel reláciu Tesne vedľa, v ktorej slávne osobnosti hádajú málo známe nárečové a iné záhadné slová. Maroš Kramár a Ján Króner aj s manželkami pôsobili, akoby tam už ani nedochádzali, ale celý čas bývali, nonšalantne rozvalení, oblečení v domácich úboroch, na nohách div že nie papuče. O nejakej nespokojnosti ani reč, v štúdiu panovala výborná nálada a zúčastnení sa stále smiali, aj keď mi nebolo celkom jasné na čom.

Čo tak využiť priestor a namiesto hŕby záhoráckych slov povedať niekoľko svojich vlastných, trebárs aj tvrdých a nepohodlných?

Aj ich kolegyňa, ktorá ešte v súbore zostala, upozornila len na to, že má veľké prsia. Pre istotu dvakrát. Čo núti týchto talentovaných a vzdelaných ľudí, aby zo seba robili vlastné karikatúry? Len to, že žijeme v attention economy a oni jednoducho musia byť videní a je jedno kde, kedy a ako?

Kramár sa posťažoval, že pre vyťaženosť ledva spáva, nieto ešte, aby skúšal, no keby vypustil aspoň jednu pravidelnú televíznu účasť, tak už vie svoju premárnenú rolu v Čapkovej hre R.U.R. dávno recitovať aj odzadu.

Dokedy potrvá stav, keď slovenských hercov nenájdeme pokope pri skúškach na javisku, ale roztrúsených na diaľnici D1, keď sa rútia nocou za reklamou alebo seriálom?

Naozaj ťažko vyčítať mladým divadelníkom, že sa ženú za každým nádejným kšeftom, keď dostávajú nástupný plat jedenásťtisíc hrubého. Za také peniaze by už nikto v publiku ani len nezdvihol zadok zo stoličky, aby pohol prstom.

Lenže, na druhej strane, ťažko večer očakávať špičkové výkony od dabingových strojov, ktoré cez deň osem hodín rapotali infantilné repliky z telenoviel.

Sám som v trocha podobnej situácii. Neprejde deň, aby mi nevyzváňal mobil, z ktorého sa ozýva ponuka napísať článok, glosu, fejtón, jednoducho hocičo do nového, alebo dokonca ešte ani neexistujúceho časopisu, ktorý však bude od prvého čísla perfektný, lesklý, vytlačený na kriedovom papieri a neviem čo ešte.

„A aké platíte honoráre?“ spýtam sa zakaždým.

„Štandardné – dvesto korún za stranu. Hneď vám pošlem emailom profil nášho magazínu. Strany s ponukou inzercie pokojne preskočte a zamerajte sa na obsahovú stránku.“

To, aby som si náhodou nevšimol, že za rovnaký priestor, za aký mne ponúkajú dve kilá, platia inzerenti 110 000 Sk bez DPH. Získal som síce povesť, že všetky ponuky odmietam, ale ja už túto hru na chudákov-autorov a všemocných redaktorov alebo majiteľov jednoducho odmietam hrať.

Väčšina médií prebrala honorárové cenníky z roku 1989 a hodnotu inzercie z roku 2007. Niekomu ten nepomer možno ešte stále pripadá smiešny, ale mne už nie.

Navyše ako autor patrím do exkluzívnej skupiny obyvateľstva s najvyšším daňovým zaťažením 21 percent, čiže o dve percentá viac ako ostatní. No nemám pocit, že by sa vláda išla roztrhať, aby túto nespravodlivosť zvrátila.

Ľudí v rovnakej situácii je príliš málo, než aby zásadnejšie ovplyvnili prieskumy popularity politikov, preto sa nimi netreba zaoberať.

Určite som ako jednotlivec píšuci vo svojom byte na laptope v ľahšej pozícii ako herec na javisku, ktorý pre svoju prácu potrebuje celý systém funkčného divadelného domu, no mne tu ide o postoj. Dokedy sa budeme v našej malej krajine hrať na to, že kto za svoj profesionálny umelecký výkon požaduje primeranú odmenu, tak zrádza akési ideály, či sa dokonca zapredáva?

Dokedy bude platiť, že každý autor, ktorý predá viac ako dvesto výtlačkov je automaticky „komerčný a poplatný čitateľovi“ (Eva Andrejčáková v SME o Matkinovi)? Ako dlho ešte budeme živiť kult neúspechu?

Mladý nemecký spisovateľ Daniel Kehlmann, ktorý zo svojho skvelého románu Zmeranie sveta predal milión výtlačkov, sa stal priam národným hrdinom. Nemci ho nosia na rukách ako záchrancu kultúry a čítanosti a vyslali ho na svetové turné. U nás by sa mu taký úspech neodpustil. Už by si neškrtol. Neprináša totiž „pravé hodnoty“, po ktorých naši kultúrni úradníci tak prahnú.

Ešte stále som sa však o tých hodnotách nič presnejšie nedozvedel, teda okrem toho, že sú pravé.

Osobne sa budem čudovať, ak Kehlmannovu knihu vôbec niekto preloží do slovenčiny. Profesionálni literárni prekladatelia, ktorí takisto podávajú mimoriadne kreatívne výkony, totiž dostávajú za 200-stranový titul zhruba toľko, čo herci za hodinku odsedenú pri hádaní slovíčok šarišského dialektu.

Pardon, práca prekladateľa je predsa vyšším poslaním! Tomu, kto ho bude napĺňať celý život, budúci minister kultúry raz možno podá ruku a azda mu venuje aj diplom. Je len otázne, či si na to šéf rezortu na ikstom dobrodružnom kempe na Filipínach nájde čas.

 

V tom čase sa tam už bude nachádzať rozsiahla slovenská kolónia, deti detí s priezviskami Flašík, Tofiová, Kaníková, Kučera, Ťapáková, Mázik či Czobor, vylepšená rasa krásnych a dokonalých celebrít, ktoré budú vodu meniť na kolu, pri wimbledonskom tenise pripravia dôchodkové reformy, po shakespearovskom monológu zaspievajú hit a moderovaním relácie o počasí vyhrajú majstrovstvá vo fitnes aj modelingovú súťaž.

Budú to osobnosti novej generácie, klony, pred ktorými sa už nikto nepostaví na zadné, a ktoré sa už nikdy nikým nedajú zahnať do kúta.

 

 

Opitý Zdeňek Liška s Bregovičom u Ela Havettu

Americká kapela Beirut objavila Bratislavu

Priznám sa, Kusturicu považujem za veľmi preceňovaného režiséra a srbského meganacionalistu, ktorý je navyše z veľkej miery zodpovedný za šírenie východoeurópskeho gýča v západnej Európe aj v zámorí.

Strávil som veľa času pravidelným vysvetľovaním nemeckému publiku, že nie som „slowenischer Autor“, v domovine nenosím ani nevlastním kroj, moji rovesníci ráno o deviatej siahajú skôr po laptope ako po vodke a celý ten „ostkitsch“ mi lezie hore krkom. Preto keď vidím v hudobnom obchode slovo orchester písané s „k“, okamžite sa otáčam a mierim do opačného rohu miestnosti.

Tento hudobný album, ktorý je podľa mňa objavom sezóny, zachránili pred mojím politicky nekorektným zavrhnutím tri písmená: 4AD. Pri tejto značke mi ako zasnenému tínedžerovi zakaždým zažiarili oči, pretože iba tam vychádzali projekty Cocteau Twins či This Mortal Coil, ktoré zo mňa prvý raz a naposledy urobili ozajstného fanúšika.

Vedel som, že vydavateľstvo medzičasom viackrát takmer skrachovalo a stratil som o jeho aktivitách prehľad. Známe logo ma však prinútilo chytiť cédečko Gulag Orkestar od kapely Beirut (4AD/ Beggars, 2006) do ruky. Bizarný názov, ale to bol, ako som zistil, len začiatok.

Pobavene som zízal na obal, na ktorom sa jedna polonahá a druhá sovietsky oblečená Ruska opierajú o žigulák s podozrivou poznávacou značkou, zaparkovaný uprostred pustatiny. V jednom interview som sa dočítal, že túto fotku výhradný skladateľ kapely Beirut, 20-ročný Američan Zach Condon, vytrhol z obrázkovej knihy v knižnici v Lipsku.

Tento trumpetista a producent vonkoncom nepochádza z dajakej rozbombardovanej balkánskej diery a dokonca ani z Bratislavy (tak sa, mimochodom, volá jedna z najlepších piesní platne), ale z Albuquerque v štáte Nové Mexiko, nech už je to kdekoľvek.

Pred pár rokmi sparodoval Nemec s prezývkou Seňor Coconut osamote hity Kraftwerku vo svojom laptope tak, že zneli, akoby ich nahral 12-členný zbor pripitých mexických mariači. Multiinštrumentalista Condon sa zasa vybláznil s trúbkou, organom, akordeónom, mandolínou a husľami.

Výsledok je trocha ospalá, ale stále ešte neskutočne zábavná i melancholická rómska dychovka na poriadne dlhom žúre, ktorá k mikrofónu pustila nešťastne zamilovaného intoša. Gulag Orkestar dotvárali hudobníci z amerických alternatívnych skupín Neutrálny mliečny hotel a Jastrab & reťaz, ktoré síce ešte globálne neprerazili, no svoju invenciu rozhodne nevyčerpali len vymýšľaním názvov. Ak ich túžite spoznať, odporúčam umelé raje pre všetkých egomaniakov, webstránky Myspace a YouTube.

Žánrová zmes sa začína kabaretom, pokračuje alternatívnym folkom a končí sa kdesi pri americane, novodobom country pre všetkých, ktorí sa neobliekajú ako George W. Bush na dovolenke. Beirut spomína na východný Berlín, na Porýnie, aj na Bratislavu, na miesta, kde nikdy nebol, a sebavedome, s nadhľadom si privlastňuje cudzí folklór aj kompozičné postupy.

Vydarená pieseň o našej metropole je impozantný, burácavý marš dychovky, ktorá znie, akoby sa Zdeňek Liška opil kyslým bielym vínom s Goranom Bregovičom v byte Ela Havettu. Našťastie song zostal bez textu, inak by zrejme hrozili podobné demarše slovenských diplomatov, ako v prípade splatter filmu Hostel. Asi najviac zo všetkého pripomína debutový album Beirut newyorských The Magnetic Fields, ktorí svojím fenomenálnym trojalbumom 69 Love Songs prepísali dejiny urbánneho folku a zlomili srdce nejedného brooklynského geja.

Fascinuje ma, ako sa napriek neustálym fňukaním nad úrovňou umenia celej mladej generácie zakaždým znova objavujú obrovské hudobné talenty ako Antony & The Johnsons, DNTEL, CocoRosie, The Arcade Fire či najnovšie Beirut a naše médiá majú zázračnú schopnosť vôbec si ich nevšimnúť. Bola by škoda, keby paródia východoeurópskeho gýča na platni Gulag Orkestar zapadla práve v krajine, ktorej sa priamo týka.

Minister zábavného priemyslu

Vymenovanie Martina Sarvaša za generálneho riaditeľa sekcie umenia na ministerstve kultúry si neviem vysvetliť inak ako absurdný omyl alebo obrovské nedorozumenie odbornej komisie pri výberovom konaní. Aktivity tohto pána totiž nemajú vonkoncom nič spoločné s umením, ale patria do kategórie zábavného priemyslu, pričom zamieňať tieto dve veci nemôže ani školák, ak chce urobiť prijímačky na gymnázium.

Keby Slovensko hľadalo ministra zábavného priemyslu, mohol by organizátor vystúpení domácich (Jadranka Handlovská, Stano Vitáloš alebo Ľubo Virág) a zahraničných interpretov (geriatrické pozostatky Boney M či Natalia Oreiro) pokojne kandidovať.

Lenže zábavný priemysel zo svojej podstaty funguje na trhovom princípe a nijaké štátne orgány či úradníkov pre svoju výhradne komerčnú činnosť nepotrebuje. Akýkoľvek byrokratický aparát by ho len zbytočne oberal o to jediné, o čo mu ide – o čo najvyšší zisk.

Sarvaš sa po vymenovaní vyjadril: „Určite je mi umenie bližšie ako šoubiznis v ére reality šou a každodenného vytvárania nového dna.“ O dne vie Sarvaš svoje. Dlhé roky ho vlastnou činnosťou úspešne prehlboval. Za komunizmu začal svoju kariéru v hudobnom šoubiznise, za mečiarizmu pôsobil v STV ako šéf redakcie zábavy. Okrem toho k nám pravidelne vozil zoskupenia tancujúcich striptérov a rozkokošených basketbalistov.

Predovšetkým vo sfére televízie sa mu programami Reservé, Boom alebo Úlety podarilo pomyselné dno mnohokrát preraziť a klesnúť až kamsi do podzemnej šachty vkusu.

Terajšia vládna koalícia znamená návrat staronových karieristov a prelom pre ich mladších prisluhovačov. Sarvašom sa dokonca dala kúpiť aj hip-hopová skupina Drvivá menšina, ktorá sa tvári ako petržalský underground. Sarvašove vydavateľstvo kapele pripravilo tlačový materiál hodný socialistických popových súťaží: „Skladby s našliapanými textami, ktoré majú hlbokú myšlienku a ich zámerom je poukázať na rozličné neduhy spoločnosti, v ktorej žijeme.“

Keď Sarvaš donedávna spravoval Dom kultúry v Devíne, zistil, že ide o „hlboko stratové“ podnikanie a opustil ho. Projekt Európska štafeta mu minulý rok štedro podporil Úrad vlády. Na kultúru síce v štátnom rozpočte dosť peňazí nie je, na zábavný priemysel však zrejme áno.

Slogan Sarvašovej firmy bol: Prinášame novú zábavu tam, kde chýbala. Predstava, že takýto človek spolurozhoduje napríklad o tom, kedy sa na Slovensku dočkáme veľkej galérie súčasného umenia, však už ani nie je smiešna. V novom úrade by mal Sarvaš slogan aktualizovať na: Prinášam „zábavu“ tam, kde nechýbala.

Kniha a jej reklamná kampaň

Autorská poznámka Michala Hvoreckého k druhému vydaniu knihy Lovci & zberači

Keď som pred zhruba desiatimi rokmi začínal publikovať prvé poviedky v obskúrnych fanzinoch science fiction, zo všetkých strán som počúval, že knihy sa medzi mladými ľuďmi čítajú čoraz menej, preto zrejme čoskoro definitívne zaniknú. V médiách sa o mojej generácii rozprávalo najmä ako o beznádejne povrchnej a ignorantskej, ktorá nečíta beletriu, víkendy trávi na parties, pozeráva MTV a hráva počítačové hry.

Priznám sa otvorene – totálne ma to štvalo. Knižky ma bavili asi od trinástich rokov najviac zo všetkého, kupoval som ich, zbieral a čítal, pričom väčšina z mojich priateľov sa správala podobne. Samozrejme, popri tom som trávil víkendy na parties, pozerával MTV a hrával počítačové hry, no bez kníh, bez čítania a neskôr bez písania som si nevedel predstaviť život.

Keď som v roku 2001 dokončil rukopis knihy Lovci & zberači, prirodzene, chcel som, aby si ju prečítalo čo najviac mladých ľudí. Ale ako ju k nim dostať? Alebo, ak chcete, ako im ju predať?
V tom období som intenzívne spolupracoval s dídžejom a grafickým dizajnérom Tiborom Holodom, ktorý sa stal aj autorom obálky a sadzby prvého vydania knihy Lovci & zberači.

Spoločne sme roku 2000 založili hudobný festival Wilsonic a pripravovali sme aj iné projekty, ale predovšetkým sme neustále diskutovali a hádali sa o nových nahrávkach, knihách či dizajne – a o reklame. Spájalo nás presvedčenie, že hoci reklama rozhodne nie je umením, medzi ňou a literatúrou je odjakživa blízky vzťah.

Keďže sme s ňou už mali pracovné skúsenosti, zároveň sme verili, že reklama nemusí byť nudná, otravná a prehliadaná, a na druhej strane ani drahá, hlavne vďaka nášmu vtedy najobľúbenejšiemu médiu – internetu. V tom čase strednú Európu zaplavila vlna štadiónových tanečných parties, ktoré navštevovali tisíce ľudí. Tieto akcie sme Tibor aj ja dôverne poznali, on spoza dídžejského pultu, ja z parketu.

Na začiatku kampane pre knihu Lovci & zberači bolo naše presvedčenie, že reklamu pre tanečnú party si mladí ľudia určite všimnú a zapamätajú ľahšie ako oznam o novej knižke. Navyše novela Brand Party si svojím obsahom priam žiadala propagáciu formou hudobnej akcie. Keďže skutočná podoba Brand Party je v našich podmienkach nerealizovateľná – „knižná“ B. P. sa veľkosťou podobala berlínskej Love Parade – zostala nám posledná možnosť: fiktívna party…

webdesktop

Sami sme sa stali vlastným klientom a slobodne sme pripravovali stratégiu pre jednotlivé časti propagácie. Všetky vizuály Brand Party realizoval Tibor Holoda na základe vlastného návrhu obálky Lovcov & zberačov. Dohodli sme sa, že charakteristiky chystanej Brand Party, ktoré sa vyskytnú v tlačových správach, sa musia presne zhodovať s knižnou predlohou, aby sa nijaký príslušník cieľovej skupiny nemohol cítiť podvedený. Za promotéra sme „ustanovili“ Oscara Randersa, ktorý v texte naozaj vedie tím agentúry Randers Promotion. Takýto „organizačný“ postup si však vyžadoval dokonalé utajenie, pretože priskoré prezradenie by celý žart pokazilo.

Do celej veci sme zasvätili iba šesť ľudí z nášho pracovného okolia a z médií. O skutočnej podobe Brand Party nič nevedeli ani naši najbližší priatelia a príbuzní. Zato informácie o samotnej akcii sa v médiách množili. Počas prvej časti kampane sme uverejňovali tlačové správy na troch najúspešnejších webstránkach pre mladú generáciu. Zaregistrovali sme doménu http://www.brandparty.com a kde sa len dalo, tam sme na banneroch verejnosti prezentovali slogan celej akcie: Sleduj web!

O Brand Party bolo čoskoro známe takmer všetko okrem miesta, kde sa uskutoční. To malo byť oznámené až v deň konania. Lokácia a konkrétny zoznam účinkujúcich museli zostať do poslednej chvíle tajomstvom, no globálne známy organizátor Oscar Randers garantoval, že uspokojení budú všetci.

Informácie o „akcii úplne nového typu“ okamžite vzbudili v Čechách, na Morave a na Slovensku neporovnateľne väčší ohlas, než sme očakávali. Všetci populárni slovenskí promotéri sa nám sťažovali, že im nonstop vyzváňajú mobily – netrpezliví záujemcovia konečne chceli poznať presný line-up aj utajené miesto konania záhadnej akcie! Zakrátko sme publikovali ďalšie, ešte podrobnejšie novinky o akcii.

Kampaň sme realizovali s najnižším možným rozpočtom, skoro zadarmo, pretože priestor v internetových médiách sa nám podarilo získať bezplatne. Zaplatili sme iba okolo päť tisíc korún za niekoľko tisíc malých letákov, ktoré sme dali rozdistribuovať do klubov a kaviarní v Bratislave a okolí.

Za vrchol kampane s Tiborom dodnes zhodne považujeme rozhovor s Andym, „slovenským zástupcom agentúry Randers Promotion“ v relácii ClubLab na známom rádiu. O tom, kto ním bude, sme sa rozhodli okamžite. Keďže naše hlasy sa v éteri ozvať nemohli, oslovili sme slovenského herca Richarda Stankeho, známeho svojou záľubou v mystifikačných telefonátoch. V interview nič netušiaci moderátor kládol Stankemu otázky a „promotér“ pohotovo odpovedal podľa nášho vopred pripraveného scenára.

Potom už zostával do dňa D len posledný týždeň a my sme dúfali, že čoraz intenzívnejšia medializácia tajomstvo neprezradí. Počas záverečných siedmych dní sa na zúčastnených weboch objavovali titulné celostranové reklamy na Brand Party. Také veci dnes stoja majetok, ale vtedy to naozaj šlo dohodnúť jediným telefonátom so spriazneným prevádzkovateľom.

Niekoľkí ľudia, samozrejme, vďaka internetovým vyhľadávačom zistili, že „nie je všetko s promotérskym poriadkom“. Google ani Wikipedia síce ešte nejestvovali, ale aj tak sa dalo odhaliť, že sme doménu zaregistrovali na meno našej spoločnej firmy. Znalci však prijali našu hru a mlčali, za čo im spätne patrí úprimné poďakovanie, ako aj všetkým ostatným, ktorí tento projekt podporili.
Ráno 6. októbra 2001, v deň, keď sa kniha začala predávať v kníhkupectvách, sa vo všetkých zapojených médiách objavil celostranový oznam: „Brand Party sa koná… v knihe Michala Hvoreckého Lovci & zberači“.

frontpage

Odozva bola obrovská, reakcie veľmi rozdielne a kontroverzné, od nadšených až po zdrvujúce. Hlavne ľudia zo vzdialenejších miest, z Košíc, z Banskej Bystrice či z Olomouca zúrili, pretože si už kúpili lístky na vlak do Bratislavy a požadovali odo mňa vrátenie peňazí! Dodnes mám na harddisku uložené reakcie z diskusného fóra z jednej webstránky – je to desať husto popísaných strán, na ktorých sa brutálne miešajú pochvaly s vyhrážkami.

Najlepšie meradlo kvality každej reklamnej kampane odjakživa predstavuje jej efektívnosť. Na konferencii časopisu Trend označil komunikačný stratég Pavol Minár projekt Brand Party za jednu z najefektnejších kampaní roka, pretože pomohla rýchlo predať kompletný náklad knihy pri de facto nulových nákladoch. Na medzinárodnom stretnutí pedagógov Kinder zum Olymp v Hamburgu predstavili kampaň ako účinný príklad podpory čítania netradičnými formami. O takom čosi sme ani len nesnívali, keď sme s Tiborom v jeho prenajatej izbe projekt pripravovali, sklonení nad starým Macom, aké dnes už vidno iba v múzeách dizajnu.

Vtedy ešte neexistoval film Český sen, kampaň na Volkswagen s Miss Helgou ani reklamné priestory na blogosfére a časopis Adbusters ešte nepredával vlastné korporátne topánky. Možno preto ja, a obávam sa, že aj Tibor, cítime za touto érou čoraz silnejšiu nostalgiu.

lovciasberaci_obalka

Posledná Love Parade?

Necelých dvestotisíc prevažne mladých ľudí sa v sobotu 12. júla 2006 zišlo v centre Berlína na Love Parade. Aj tento počet však stačil na zachovanie pozície najväčšej akcie s tanečnou hudbou na svete. Budúcnosť bizarného podujatia s vyše desaťročnou históriou zostáva neistá. Široká Ulica 17. júna od Sochy víťazstva až po Brandenburskú bránu sa ani zďaleka nezaplnila tak ako koncom deviatej dekády minulého storočia, keď sa tu schádzal vyše miliónový dav.

Globálna tanečná scéna sa už dávnejšie stala mainstreamom a mýtus o jej samozrejmej progresívnosti či inakosti sa rozplynul. Z kedysi nenápadných dídžejov, ktorí boli pôvodne opozíciou voči povýšeneckému egu rockerov, sa stali mediálne celebrity. Zdá sa však, že stálice Love Parade ako Paul van Dyk, Westbam alebo hlavný organizátor DJ Motte sa už musia za bohov vyhlasovať sami, pretože počet ich vyznávačov prudko klesá. Patetickosť prejavu týchto vyblednutých hviezd rave scény prekonáva aj teatrálne pózy vyfabrikovaných chlapčenských skupín.

Čítať ďalej

Depeche Mode v ČSSR

Prvá pieseň, ktorú som od Depeche Mode počul sa volala People are People. Písal sa rok 1985, sovietski prezidenti zomierali jeden po druhom a Verejná bezpečnosť jazdila na žigulákoch a škodovkách.

Stál som v panelákovom byte v kuchyni pri kazetovom rádiu, na ktoré som už bez problémov dočiahol a horko-ťažko som vedel aj naladiť Ö3. Toto rádio bolo vtedy spolu s televíziou ORF posledným spojením so západnou Európou a je len príznačné, že oboje sprevádzal šum a výpadky signálu.

Už si nepamätám, či skladba odznela v programe Hitpanorama alebo Die grossen Zehn, ktoré spolu s televíznymi reláciami X-Large, Okay či Ohne Maulkorb tvorili pre mnohých celý mediálny svet. Bohviekoľko ďalších detí československej normalizácie vtedy neveriacky zízalo na svoj chrčiaci prijímač. Ja som si myslel, že som jediný na planéte a práve som pre svet objavil našu generačnú kapelu. Onedlho som zistil, že podobný názor mali desaťtisíce rovesníkov a doteraz celkom nechápem, kde sa v krajine za železnou oponou vzali.

Éra, počas ktorej Depeche Mode vydali na svojej domovskej značke Mute Records prelomové popové platne Construction Time Again, Black Celebration a Music For The Masses, bola u nás údajne vrcholne socialistická, no pritom bola akási až zvrátene kapitalistická, superkonzumná, pretože menila hocijaký šmejdový tovar spoza rakúskych hraníc na cennosť nevyčísliteľnej hodnoty.

dm_mlady svet

Týždenník Bravo, v podstate nečitateľný zdrap, sa medzi príslušníkmi mojej generácie opatroval vzácnejšie ako stredoveké rukopisy v archívoch. Tenisky s troma pásikmi boli hodné mesačného robotovania na stavbe. Francúzske komiksy sa kupovali pod pultom za nehorázne ceny.

Zohnať mrkvové džíny z Tuzexu sa oplatilo aj za cenu hospodárskej kriminality. Bársaká platňa na burze stála toľko, čo dnes unikátne rarity. Kde nebolo nič, hodnotu malo hocičo. A vtedy nielenže nič nebolo, navyše sa ani nič nedialo.

Unudené mamy večne štrikovali podľa vzorov z Burdy a otcovia sa venovali buď vede, futbalu, chalupárstvu alebo sa donekonečna vŕtali v starých autách. Niekam ďalej sa dalo dostať len v prvých počítačových hrách pre Sinclair, Atari a Commodore: dokonale umelá realita vo falošnom svete. Ak niekto s vážnou tvárou tvrdí, že sa mu vtedy žilo lepšie, má buď chorobne rozbujnenú obrazotvornosť, alebo nonstop fičal na drogách.

Ešte aj počasie sa ustálilo, akoby chcelo potvrdiť stav nehybnosti. Silnel v nás pocit, že vyrastáme v zabudnutej, okupovanej provincii, pričom stačilo narodiť sa o 55 kilometrov južnejšie a život by vyzeral na nepoznanie inak. Z Rakúska sme čerpali nielen informácie o hudbe, s tou neznámou krajinou sme porovnávali všetko. Oni mali bicykle BMX, my tie príšerné Ukrajiny alebo Sobi 20. Keď sme ledva zohnali kazety, oni už zbierali cedečká. Oni jedli kivi, my sme hrýzli kubánske pomaranče.

Potom však prišli piesne Master and Servant, Strangelove, Little Fifteen a konečne sme mali niečo spoločné – Depeche Mode! Pochybujem, že niekedy nejaká skupina zažívala v cudzej krajine tak dlho taký bezhraničný kult, aký DM v ČSSR. To už nebola sláva, ale laické náboženstvo, či skôr životný štýl. V niektorých situáciách hudba nepotrebuje reklamu. A kopírovanie ju nezabíja, ale naopak oživuje.

depeche mode praha 1998

Priatelia nosili na kazetách z pololegálnych búrz kompletné dielo skupiny vrátane remixov a bootlegov. Aj kuchynské znalosti angličtiny stačili na to, aby sme sa identifikovali s riadne naivnými, ale tínedžersky autentickými novoromantickými pocitmi samoty, odcudzenia, zakázanej lásky či generačného konfliktu s rodičmi. Texty, ktoré písal Martin L. Gore a spieval Dave Gahan sme poznali naspamäť a ich znásobené tváre viseli v detských izbách. Existujú dnes ešte vôbec plagáty?

Gahan mal charizmu kráľa noci, ktorú nestratil dodnes, keď už je všetko inak a jeho život poznačili rozpadnuté vzťahy, drogové závislosti, infarkt priamo na pódiu, pokus o samovraždu, no vždy znova aj viac i menej úspešné návraty. DM medzičasom svojsky interpretovali blues, rock aj minimal techno. Ich hlavnými motívmi však zostali temná vzbura, erotika a smrť.

No pri Depeche Mode  zďaleka nešlo iba o hudbu. Imidž bol v tej dobe na všetko. Na krku ma ťažil náhrdelník pripomínajúci prenosné železiarstvo. Pokiaľ išlo o obliekanie, obrovskú starosť mi robilo, že sa v ČSSR dala len ťažko zohnať čierna spodná bielizeň, takže bolo nutné tú bielu prekrývať vrstvami temnoty.

Najlepšie módne kusy som našiel tam, kde by som ich najmenej čakal – v dubovej skrini svojho deda, plnej dlhočizných kabátov, kafkovských klobúkov a neforemných topánok. Všetky tieto vzácne kusy boli v perfektnom stave, lebo boli určené iba na pohreby. A na umretie mi predsa bolo denne, takže som ich nosil stále.

Vlasy som si prefarbil na čierno, sníval som ešte o predĺženej ofine, bielom prelive a hrubej vrstve mejkapu. Kapela to mala ľahšie ako ja, pretože o jej vizuálnu podobu sa videoklipmi, obalmi, kostýmami a fotkami  roky staral Anton Corbijn, o ktorom sa už v civilizovaných krajinách učí na dejinách umenia.

Strojový zvuk raných syntezátorov, repetitívna rytmika bicích automatov, trojminútová melodika elektropopu, chytľavo a zároveň goticky temne znejúce refrény, industriálne sample a ruchy – to všetko dotváralo prízračnú atmosféru hry na novodobú dekadenciu. Fanúšika DM ste spoznali na prvý pohľad a boli aj takí, ktorých v centre kontroloval každý policajt.

depeche mode praha 1988

Dnes vás do niektorých snobských klubov nepustia, pretože nevyzeráte dosť hip-hopovo, vtedy vás poslali do cely predbežného zadržania, keď ste vyzerali príliš depešácky. Nebola to politika, lebo tej sme absolútne nerozumeli, ale bol to názor, alebo aspoň pokus oň. Keď cenzori, ktorí poriadne netušili, o čo ide, povolili roku 1988 koncerty DM vo Východnom Berlíne, v Prahe a v Budapešti, atmosféra nemala ďaleko k revolúcii. A o rok už svet vyzeral celkom inak.

Dúfam, že Depeche Mode tentoraz zahrajú v Bratislave aj moju najmilšiu skladbu Somebody. To je hádam jediná ich pieseň s optimistickým textom – tak to aspoň vyzerá až po záverečné dva verše. V poslednom okamihu pointa všetko obráti hore nohami a napokon je to predsa čierna oslava.

depeche mode
Text vyšiel v knihe krátkych poviedok a fejtónov Pastiersky list.