Vtipkovanie na účet našej reality: recenzia knihy Pastiersky list

Tvorba Michala Hvoreckého patrí do tej časti slovenského literárneho spektra, kde pravidelne dochádza k názorovému stretu čitateľskej obce a kritiky. Napriek tomu ho dnes radíme k etablovaným postavám mladej domácej literatúry: Hvorecký píše, vydáva a publikuje, stretáva sa s čitateľmi doma i v zahraničí a ako jeden z mála spisovateľov prevádzkuje vlastnú internetovú stránku, ktorej obsah ďaleko presahuje tradičný rámec medailónikových údajov. Skrátka, Michal Hvorecký na viacerých frontoch programovo a cielene buduje hodnotu vlastnej značky a toto úsilie prináša svoje výsledky.

V novinke Pastiersky list sa prvýkrát súborne a v tvrdej väzbe vyjadruje k veciam verejným i menej verejným, a to spôsobom, ktorý nie je vždy v súlade s kostolným poriadkom. Podľa prebalu kniha obsahuje „satirické, autobiografické, mimoriadne ostré fejtóny a reportáže, za ktoré si autor vyslúžil tisícky kontroverzných reakcií v diskusných fórach, pobúrené odozvy politikov aj nomináciu na Novinársku cenu za najlepší komentár roka.“

Dvojsečnosť Hvoreckého tvorby sa prejavuje aj v tomto prípade. Súbor textov mapuje predstavy o kultúre a kultúrnosti, politike, postavení autora v dnešnom svete, ako i vlastné cesty k spisovateľskému remeslu. Kým niektoré sú spodobením individuálnych zážitkov a reflexií z ciest, iné spracúvajú čriepky celospoločenskej problematiky a miestami hryzú naozaj do živého. Obľúbenými a opakovane pranierovanými obeťami slovných výpadov sú predstavitelia cirkevnej hierarchie a štátu.

Materiál väčšiny fejtónov v zásade vychádza zo žitej reality postsocialistického Slovenska, často konfrontovanej so skúsenosťou zo zahraničia. Texty sú podľa tém rozdelené do štyroch častí, no niektoré sa z daného rámca vymykajú. Markantným príkladom je Hip–hopová odpoveď na Pastiersky list, svojská reakcia petržalskej subkultúrnej úderky na posolstvo otcov biskupov – Godfathers. Súčasťou zbierky je tiež provokatívny článok fiktívneho českého športového komentátora, príznačne nazvaný Proč si Slováci vítězství na MS nezaslouží?, ktorý svojho času takmer rozpútal bratovražednú vojnu. Z fejtónov občas vyskočí aj svet fikcie, napríklad Jar vo Wilsonove.

Výrazným nedostatkom knihy je absencia bibliografických údajov k textom, čím sa stráca priame asociačné spojivo s predmetnými udalosťami. Milým spestrením sú, naopak, tradične skvelé Shootyho kresby. Autor, pre jedných guru súčasnej popkultúry, pre iných len ďalším z nositeľov románotepeckých mánií, bude vnímaný aj naďalej rôzne. Hoci úroveň jednotlivých fejtónov miestami pokryvkáva, Pastiersky list možno predsa dorazí aj k tým, ktorých čitateľské cesty nevedú práve po trajektórii Matkin – Bilý – Hvorecký.

Peter Michalík, Knižná revue, 14-15/2008

pastiersky_list_webmail

Slovensko sa čoskoro musí premenovať

Neporozumel som celkom mediálnemu ošiaľu, a hlavne istej nevôli, ktorá sa rozpútala okolo plánovaného premenovania malej slovenskej obce na Digitálne uhrovské podhradie. Sporný sa mi zdá byť len starostov zámer prilákať turistov na prehliadku satelitov, ktoré údajne zvýšia atraktívnosť dedinky s tridsiatimi ôsmimi obyvateľmi.

 Nie je ľahké predstaviť si krajinu, z ktorej by mohli pochádzať početní návštevníci, čo budú zízať na taniere s káblami a pocestujú za nimi cez pol sveta až do okresu Bánovce nad Bebravou. Neviem, či by sa samotným dedinčanom po čase pozdávalo, že sa im davy každý deň uprene pozerajú na antény. Inak je plán s premenovaním hodný nasledovania.

Rast slovenskej ekonomiky sa spomaľuje, inflácia rastie, platy však zatiaľ tiež, a preto sa nároky konzumentov zákonite zvyšujú. Každý občan sa na nemilosrdnom trhu pretvára na vlastnú akciovú spoločnosť a to isté platí aj pre bydliská. Medzi práva domácich aj cudzincov patrí vedieť, čo môžu očakávať na mieste, kde sa práve nachádzajú.

 Navrhujem v premenovávaní pokračovať, takže vzniknú napríklad Analógové Staré Hory, Košice 3G alebo Úplne bezdrôtová Prašnica.

 Slovenčina, štylisticky tvárny a dynamický jazyk, je schopná plniť aj najnáročnejšie komunikačné úlohy a vyjadrovať významy v ich najjemnejších odtienkoch. Verím, že jej dobiehanie za našou superkonzumnou spoločnosťou sa zmení na tvorivú hru, do ktorej sa zapojí mnoho občanov.

 Ak chce vidiek zostať konkurencieschopný, zmenám sa nevyhne. Je len otázkou času, kedy staré názvy na mapách a tabuliach nahradia Pumanová, Michelinovo, Vyšné Niveany, Dolná Jednota, Budvar nad Hronom, Dellová, Figarovce či Pepsivník, a kedy sa z niektorej rázovitej horskej obce stanú Tatranky.

 Ľahučké to bude mať dedinka Čierna, z ktorej isto vznikne BlackBerry. Adidovce v okrese Humenné zasa potrebujú doplniť len písmená „as“.

 Stvárnenia komerčných posolstiev potvrdia životaschopnosť a výrazové možnosti slovenčiny. Na erby a znaky pribudnú veľké logá, čo však našim občanom nebude prekážať, pretože sa nimi ozdobujú dobrovoľne od hlavy až po päty, a neraz ich to stojí viac, než si reálne môžu dovoliť.

 V metropole krajiny vzniká každé leto pri Dunaji pláž, na ktorej je množstvo log až absurdné, no ani to sa nestretlo s odmietaním, ako je bežné vo vyspelejšom svete. Digitálne uhrovské podhradie začalo trend, ktorý raz azda zavŕšime premenovaním celej krajiny.

Vianočná krokodília slza

Keď som bol dieťa, vianočné darčeky nenosieval hypermarketový Ježiško a už vôbec nie odkiaľsi zo severu kapitalistickej Škandinávie. Večne spotený Dedo Mráz sídlil v zrube na východe Sovietskeho zväzu, nosil čudné obnosené šaty, páchol chudobou, vynucoval si od detí básničky a rozdával čokoládové bonbóny, tvrdé ako trest.

Kto sa podobne ako ja narodil krátko po Vianociach, ten dobre vie, že horší dátum pre malé dieťa nejestvuje. S darčekmi sa už druhýkrát vrece nepretrhlo. Vždy som chcel oslavovať Vianoce a narodeniny oddelene, ale bohvieako spokojný s odozvou rodiny som nebol.

Mal som sa narodiť na Štedrý večer, ale zopár dní som sa omeškal. Ešteže tak, inak by bola katastrofa dovŕšená.

Asi najväčšie predvianočné očakávanie som prežíval, keď mi rodina prisľúbila, že na desiate narodeniny dostanem hobla. Bol som vtedy nakrátko ostrihaný, už dosť vysoký, chudý ako palička, chorobne bledý zo školskej mliečnej výživy a presvedčený, že tento zlomový dátum znamená potvrdenie mojich obrovských životných skúseností.

Myslel som si, že hobla sa píše s veľkým H a je to luxusná značka špičkového západného výrobku, motorky, zimného skútra, dvojkazetového gramorádia alebo niečoho takého. Tušil som, že dar znamená zasvätenie do sveta dospelých, kam som síce vo svojich predstavách už roky patril, ale konečne to bude oficiálne.

Niekoľko dní som chodil ako na ihlách. Spával som zle a zobúdzal som sa spotený. Len čo som v byte na chvíľu osamel, snoril som po zvyčajných skrýšach svojich rodičov. Prevracal som skrine hore nohami, lozil som pod postele, prehrabával zásuvky a vyťahoval knihy. Nikde nič!

Vytúžený darček zrejme privezú priamo z obchodu, pretože by sa do bežných úkrytov nezmestil. Náročná operácia určite zahŕňa valutové úplatky predavačiek, nenápadný nákup pod pultom a nebezpečné kšefty s vekslákmi, čiže budúcimi vydavateľmi slovenskej literatúry, niektorými poslancami Národnej rady a lídrami finančných skupín.

Len tak mimochodom som od svojich bratrancov, tiet a strýkov vyzvedal, čo to hobla je. Pritom som sa snažil navodiť dojem, že to dávno viem, len ich skúšam, či nezabudli. Vyhýbavé odpovede a potmehúdske úsmevy iba vystupňovali moju netrpezlivosť.

Rodičia mi oznámili, že Vianoce aj moje narodeniny oslávime na chalupe v horách. Ako chcú obrovskú krabicu v miniatúrnom východonemeckom aute zobrať bez toho, aby som si ju všimol? Vtedy som pochopil – hobla je niečo maličké, ale nesmierne cenné. Možno skratka pre finančnú poukážku?

Navždy si budem pamätať, ako som napokon v deň svojich narodenín hobla dostal. Takú krokodíliu slzu už asi počas Vianoc nikdy nevyroním.

Nespokojný anjel. Annemarie Schwarzenbach

Lesbická láska degradovala v médiách počas uplynulého roka na predstieranú dievčenskú vášeň ruských hudobných prostitútok Tatu. Ich kvázi vášnivý petting je vo videoklipoch verejne prístupný pre oči unudených voyeurov pri obrazovkách. Členky obscénneho dua síce na požiadanie fotografov ochotne vyhrnú sukne a rozkročia nohy, ale ešte na sebe majú nohavičky. Je zrejme len otázkou času, kedy si ich nasledovníci s vidinou víťazstva v hitparáde stiahnu aj posledné zvyšky miniatúrnej bielizne. Intímne detaily ohanbia v hlavnom vysielacom čase budú posledným krokom v ústrety zbožňovaným divákom, ktorí si to údajne všetci prajú.

Z dnešného pohľadu je ťažko uveriteľné, aké neľahké postavenie mali lezby ešte v prvej polovici 20. storočia. Dokazujú to svedectvá literátok Gertrudy Steinovej, Radclyffe Hallovej, Elsy Gidlowovej, Djuny Barnesovej, aj život a dielo švajčiarskej spisovateľky, novinárky a fotografky Annemarie Schwarzenbach (1908 – 1942).
Narodila sa v Zürichu a vyštudovala históriu v Paríži. V roku 1930 nadviazala blízke priateľstvo s Erikou a Klausom Mannovcami zo slávnej literárnej rodiny.

Do Eriky, dcéry Thomasa Manna, sa zamilovala a nasledovala ju do Berlína, kde žila až do roku 1933 ako spisovateľka v slobodnom povolaní a intenzívne sa zapojila do činnosti tamojšej umeleckej komunity. Obliekala si mužské oblečenie, nosila pážací účes, milovala ženy, zbožňovala rýchlu jazdu autom a pila tvrdý alkohol. Začala experimentovať s drogami, najmä s morfiom, podobne ako v tom období bývalá priateľka Franza Kafku, spisovateľka a novinárka Milena Jesenská.

Ako žena neustále hľadajúca slobodu, rebelantka a vášnivá cestovateľka sa Annemarie roku 1934 vydala na prvé veľké putovanie po prednej Ázii. „Treba na chvíľu opustiť Európu a staré cesty, tu sa od nás žiada primálo odvahy a priveľa trpezlivosti,“ napísala roku 1932 v liste Erike Mannovej.

Na svojich častých zahraničných výpravách hľadala predovšetkým únik pred svojou malomeštiackou matkou, ktorú nenávidela. Jej dominantná mama pestovala popri regulárnom manželstve vo vlastnom dome aj lesbické vzťahy. Odsudzovala však svoju dcéru za to, že svoj záujem o ženy dávala otvorene najavo. Annemariine psychické problémy vyústili do závislosti od morfia, depresívnych stavov a pokusu o samovraždu.

Melancholická povaha a sklony k nihilizmu ju viedli do stále nových konfliktov s okolím, ale aj s vlastným pocitom viny: „Dokáže človek zabiť svet a potom vybudovať nový?… Niečo som úplne od začiatku robila zle. Ale príčinou som nebola ja, ale samotný život… Sme cudzinci, tuláci, celkom neistí, bez pevnej pôdy pod nohami, bez miery a veľkosti,“ napísala vo svojich knihách.

V literárnych textoch často kamuflovala tému homosexuality premenou rodu hlavného hrdinu zo ženského na mužský, ako v krátkom románe Lyrická novela z roku 1932, pretože v pôvodnej podobe by kniha nemohla vyjsť. Priateľom však vysvetľovala, že príbeh o láske mladého muža k speváčke v nočnom klube, zasadený do posledných rokov Weimarskej republiky, je v skutočnosti o lesbickej láske:

„Myslím na Sibylle pričasto? Povedal by som, že neviem, nerozmýšľam o tom, ale nezabúdam na ňu ani na jedinú minútu. Je to akoby som bez nej nikdy nežil. Nič nás nespája, no som ňou preniknutý, občas si spomínam na vôňu jej pokožky alebo jej dychu, a cítim sa, ako keď ju pri tanci držím za ruku, alebo ako keď sedí vedľa mňa a stačí, aby som sa dotkol jej dlane a hneď ju upokojím. Ale čo by nás malo spájať: tieto dlhé večery, dlhé noci, lúčenie pri jej dverách v sivé ráno, nekonečné samoty –“

Annemarie postupne navštívila Perziu, Irak, Afriku, USA, Rakúsko, Československo, pobaltské republiky a Sovietsky zväz. V Moskve spolu s Klausom Mannom hosťovala na prvom kongrese sovietskych spisovateľov. Svoje zážitky spracovala v mnohých fotografických reportážach, sociálno-kritických článkoch, poviedkach a románoch.

Ani cestovanie však plne neuspokojilo jej očakávania, pretože slobodu nájdenú v cudzine považovala za „nepriateľskú, imaginárnu a hrôzostrašnú. Každé hľadanie je cesta vpred. Človek ide ďalej, preč od seba samého: ako by sa inak mohol cítiť tak beznádejne stratený…“

V roku 1935 dokonca v Perzii prežila krátke, nešťastné manželstvo s francúzskym diplomatom a homosexuálom Claudeom Claracom. Výhradne citovým, nie erotickým putom s mužom mienila upokojiť svoju pobúrenú rodinu, ktorá dcéru pre spoločenské výstrelky odmietala ďalej podporovať. No sklamanie zo vzťahu posilnilo v Annemarie odvahu netajiť sa už dlhšie na verejnosti so svojou lesbickou orientáciou.

Naplno sa vrhla do výstredného života a podobne ako Orlando Virginie Woolfovej prekračovala konzervatívnu dvojdielnosť rodov určujúcu naše vnímanie ešte aj dnes.

Priemyselnícka rodina Schwarzenbachovcov patrila v tej dobe k najbohatším vo Švajčiarsku. Materiálne zabezpečená Annemarie si mohla dovoliť kúpiť auto aj revolučne nový typ praktického prenosného fotoaparátu Leica, ktorý fotografovanie technicky mimoriadne uľahčil a sprístupnil ho prvý raz širším vrstvám záujemcov. Jej fotky z Európy, Ázie aj zámoria sa považujú za významný príspevok k modernej európskej dokumentárnej fotografii.

Azda ešte radšej sa však táto neobyčajne krásna žena sama dala fotografovať. „Jej krása bola pre znalcov, pre berlínsku bohému bola akýmsi maskotom, všade, kde sa objavila, ľudia vzdychali: bože, aká je len krásna!“ spomínala fotografka Marianne Breslauer (1909 – 2002), autorka viacerých portrétov Annemarie Schwarzenbachovej, s ktorou sa stretla v Berlíne roku 1931.

Sériu, vystavenú v Bratislave, vytvorila Marianne Breslauer v rokoch 1931 až 1938. Prvé obrázky vznikli na spoločnej ceste žien do Španielska, kde Annemarie na objednávku písala a Marianne ju fotila. Fotky však nakoniec neboli uverejnené, pretože redakcia v duchu rasistických norimberských zákonov žiadala, aby fotografka použila „nežidovské“ meno, čo antifašistka odmietla.

Walter Benjamin vo svojich Malých dejinách fotografie píše: „Niekto povedal, že nie ten, kto nebude ovládať písmo, ale fotografiu, stane sa analfabetom budúcnosti.“ Breslauerovej fotky nie sú len originálnymi portrétmi jedinečnej osobnosti, ale zachytávajú aj napätú atmosféru medzivojnovej Európy. Stredobodom obrázkov je postava Annemarie „ktorá s krásnou tvárou nespokojného anjela putuje po tejto Zemi“, ako ju charakterizoval francúzsky spisovateľ Roger Martin du Gard.

Priamočiaro symbolický, prostý a presný je obrázok Annemarie, ako v Pyrenejach hľadí na čiernu ovcu, za ktorú sa v spoločnosti i vo vlastnej rodine považovala. „Fascinácia je o to väčšia, že túto osobu nemožno na prvý pohľad jednoznačne priradiť k jednému pohlaviu. Hlboká ambivalencia. Veľmi vzdialená, ako za závojom skrytá prezencia, ktorá vyzerá nedostupne. Smútok, ktorý má napriek jemným črtám v sebe niečo ohrozujúce. Jemne krojené pery ešte mlčia, ale fotografia vypovedá všetko o tragike tejto krásy.“ vyjadrili sa o portrétoch Annemarie jej biografky Dominique Grente a Nicole Müller.

Aj po vypuknutí druhej svetovej vojny neúnavne putovala po svete. No zdedený majetok využívala aj na finančnú pomoc pre utečencov z Hitlerom okupovaných krajín, pretože ich osud vyhnancov dôverne poznala. Štedro dotovala ilegálny literárny časopis Zbierka, vydávaný v exile Klausom Mannom, ktorému taktiež prepožičala svoj dom na písanie románu Mefisto. V liste mu vyjadrila svoj postoj: „Aspoň sčasti duchovne orientovaný človek prirodzene patrí do opozície. Týka sa to nás všetkých. Odvrátiť sa je to isté čo samovražda.“

S vervou kritizovala aj falošnú neutralitu Švajčiarska, ktorého pohlavári sa stali tichými hospodárskymi aj politickými spoločníkmi Nemecka, no väčšinu jej kritických článkov noviny odmietli uverejniť.

V roku 1939 podnikla s priateľkou Ellou Maillartovou cestu autom do Afganistanu. Napriek rastúcemu škandalizovaniu svojej osoby vlastnou rodinou ďalej písala „o všetkom, čo videla a zažila na vlastnej koži… už som nehľadala dobrodružstvá, ale len výdych v krajinách, kde zákony našej civilizácie zatiaľ neplatia“. Jej knihy dnes patria ku klasickým dielam svetovej cestopisnej literatúry 20. storočia.

„Žijem, len keď píšem,“ tvrdila neúnavná, no publikačne vo svojej dobe neveľmi úspešná autorka. Striedavo žila na cestách a v drahých sanatóriách, kde sa liečila z drogovej závislosti. Na psychiatrickej klinike v New Yorku jej na ilúziu upokojenia dávali elektrické šoky. Lekári jej navrhli dvojročnú kúru v horskom prostredí amerického vidieka, no rodina už za terapiu „čiernej ovce“ nemienila ďalej platiť.

Annemarie Schwarzenbach tragicky zomrela 15. novembra 1942 vo veku 34 rokov v Sils vo Švajčiarsku na následky úrazu na bicykli, podobne ako iná femme fatale 20. storočia – speváčka a herečka Nico. Konzervatívne založená Annemariina matka, sympatizujúca s nacistami, sa obávala škandálu, preto spálila veľkú časť dcériných denníkov aj listov a navyše zakázala ďalšie publikovanie jej kníh.

Diela Annemarie smeli opäť vychádza až od druhej polovice osemdesiatych rokov minulého storočia. Možno aj u nás raz dôjde k znovuobjaveniu umenia androgýnnej bytosti Annemarie Schwarzenbachovej, ktorá dodnes udivuje autentickosťou svojho života aj tvorby.

Tri tipy na zimné čítanie

Ľudia ma často prosia, aby som im poradil, akú knihu si majú zo záplavy titulov vybrať a prečítať. Preto som napísal som o troch skvelých nových knižkách, ktoré by vám v zime 2008 nemali ujsť…

Hoci je u nás prekladateľská práca hlboko podhodnotená, v slovenčine naďalej vychádza prevapivé množstvo svetovej literatúry. Vďaka za to!

Olga Tokarczuk: Anna In v hrobkách sveta
Preklad: Karol Chmel, Slovart 2008

Prózy poľskej spisovateľky Olgy Tokarczuk aj mnohých ďalších autorov stredoeurópskych literatúr poznám zásluhou vášnivých prekladateľov, akým je aj Karol Chmel. Takí talentovaní a výkonní jednotlivci sa u nás zásluh nedočkajú, tak ich hádam poteší fakt, že majú naďalej verných čitateľov.

Najnovší Tokaczukovej titul je inšpirovaný jedným z najstarších dochovaných literárnych fragmentov sveta. Spisovateľka svojou fantastickou groteskou „prepísala“ sumerské tabuľky spred štyroch tisícročí. Príbeh Innany a jej cesty do podzemia vekmi nezostarol.

Temný motív boha a človeka, ktorý nemôže zomrieť, ale vždy znova sa záhadne vracia do života, sa v opakuje v umení každej epochy. Tokarczuk bohaté mytologické dedičstvo rozvinula svojím jedinečným, symbolickým jazykom, ktorý obdivujú jej priaznivci v mnohých krajinách sveta. Poľská literatúra sa teší mimoriadnej priazni domáceho publika aj zahraničných prekladateľov. Priznám sa, veľmi sa vždy teším na každé osobné aj čitateľské stretnutie s touto autorkou, pričom zážitok zatiaľ vždy predčil očakávanie.

94617

Sarah Gruen: Voda pre slony
Preklad: Júlia Žitná, Tatran 2008

Túto knihu som si radšej prečítal v origináli. Od slovenského prekladu ma odradila štylisticky kostrabatá záložka, kopírujúca anglickú syntax. Komplexné hodnotenie však prenechám jazykovým odborníkom.

Román je strhujúcim čítaním a cenným prírastkom k spoznávaniu súčasnej americkej prózy, u nás väčšinou konvenčne predstavovanej stále tými istými autorskými menami. Gruenová si pre svoj príbeh vybrala atraktívnu kulisu putujúceho cirkusu a zlomové obdobie hospodárskej krízy.

Brilantná kompozícia, zvládnutie žánru, rozprávačské majstrovstvo a plnohodnotné postavy autorke pomohli vyhnúť sa gýču, ku ktorému ju viaceré motívy mohli zvádzať. Ide tu totiž o samé veľké veci ako osudová láska, zrada priateľstva, rodinné povinnosti a týranie podriadených, no všetko sa, našťastie, podáva bez falošného pátosu.

Do detailov prepracovanú historickú atmosféru veľkého amerického príbehu dokresľujú pôsobivé čiernobiele fotky z archívov. Na svetovej literárnej scéne sa kniha stretla s obrovským čitateľským aj kritickým ohlasom, no u nás zatiaľ hrozí, že zapadne, čo by bola veľká škoda.

n725904005_1245049_5995
Emmanuel Carrere: Ruský román
Preklad: Ivana Dobrakovová, Marenčin PT, 2008

Chaotická kompozícia, neukončenie viacerých dejových motívov a miešanie žánrov – napriek tomu všetkému sa kniha číta rýchlo a ľahučko. Hlavnú zásluhu na tom má hlavný hrdina, excentrický egomaniak, narcis a erotoman – neskrývane sám autor, pretvorený na priam neznesiteľnú, skarikovanú postavu.

Extrémny cynizmus mu nedovoľuje venovať sa iba jednej téme a jedinej žene, preto napokon skončí pri pôsobivej literárnej erotickej exhibícii. Na svoj pôvodný zámer spracovať epicky alebo filmovo bizarný príbeh posledného zajatca druhej svetovej vojny, zabudnutého maďarského vojaka na psychiatrii v ruskej pustatine, vo svojej posadnutosti sebou samým celkom zanevrel, a v druhej polovici knihy už o ňom nepadne ani zmienka.

Prekladateľka svoj debut zvládla až na zopár chybičiek výborne. Keďže je aj talentovanou prozaičkou, z jej vášne pre literatúru a z jazykových znalostí usudzujem, že o nej ešte budeme veľa počuť. (A peknú obálku knihu urobila moja drahá kamarátka Mikina Dimunova.)

157417