Mohli by sme spolu zomrieť

Pre dennik N som napísal o Tristanovi a Izolde: https://dennikn.sk/3278976/mohli-by-sme-spolu-zomriet/?ref=list

Stojíme na nádvorí anglického hradu na juhozápade ostrova. V nepokojnej ríši nastala hlboká letná noc. Zlostný kráľ sa naveľa odpratal na poľovačku.

Žena počúva doznievajúce lesné rohy loveckej družiny a netrpezlivo prikáže družke, aby zhasla fakľu. To je dohovorený signál. Muž sa smie priblížiť. Prekliati milenci prekonali množstvo prekážok a teraz konečne osameli.

Hudba druhého dejstva Tristana a Izoldy sa začína prudkým orchestrálnym gestom, ktoré nás ihneď vtiahne doprostred deja. Znie to celkom inak ako veľmi pomalé prelúdium najradikálnejšej Wagnerovej opery. „Neustále značne naliehavo,“ píše sa vo vysvetlivkách dvestostranovej partitúry.

Láska si želá, aby prišla noc, lebo v nej zažiari jasnejšie. Skladateľ repliku efektne zdramatizuje, keď celá sláčiková sekcia hrá veľmi hlasné tremolo.

Pochodeň zhasne a nastane tma. Obrovské tiene stúpajú a klesajú a rozrušenú dvojicu obostierajú čoraz bližšie. Zákony dňa prestávajú platiť. Rozprúdi sa najkrajší a zároveň najdesivejší rozhovor v dejinách ľudskej tvorivosti.

Príbeh starý osemsto rokov sa ako každý mýtus dochoval v mnohých aj protirečivých verziách. Literárna predloha opery asi z roku 1210 zostala fragmentom.

Tristan, ktorý už stihol zabiť obra a poraziť draka ohrozujúceho hlavné mesto, sa takpovediac nevedome pomiluje s Izoldou, zasnúbenou anglickému kráľovi, svojmu keltskému pomyselnému otcovi, čiže spácha priam incest. Udeje sa to v drogovom rauši, v extáze namiešanej z omamných bylín.

Ich krátka spoločná cesta pripomína halucinačný ošiaľ, trip, na šialenú cestu loďou popri pobreží sa vydali bez kormidla a plachiet.

🎭Nemecký skladateľ miloval dvorskú poéziu minnesängrov, ktorí na nemecké územie priniesli francúzsku tvorbu, trubadúrsky recitované a spievané ideály rytierstva. S očarením čítal aj Schopenhauera, knihu Svet ako vôľa a predstava. Sebapoznával vlastné limity a schopnosti, aby ich dokázal prekonať. Fascinovalo ho slepé a bezcieľne nutkanie prežiť – od kameňa po človeka.

Stredovekí rytieri sa považovali za potomkov archanjelov, za božích druhov. Zbožňovali umárať sa, ideálne nešťastnou láskou k vydatej žene: Moja trýzeň je niečím, čo chcem, moja bolesť je mojím zdravím (Chrétien de Troyes, ktorý si vpísal vieru priamo do mena). Ich silné príbehy, veľmi prehnané, afektované artušovské fikcie, pomáhali pochopiť čoraz zložitejší svet tým, že si vytvárali vlastný, vysoko štylizovaný.

Kurtoázne rituály a pravidlá sa v 13. storočí dodržiavali ťažšie ako klanové kódy dnešnej hip-hopovej subkultúry. Preto láska na prvý pohľad tejto nezvyčajnej dvojice tak veľmi pripomína obrátenie na vieru.

Pochádzajú zo znepriatelených rodín a krajín, on z Cornwallu, bašty keltského raného kresťanstva, ona z Írska.

Tristan, tristesse, má smútok už v mene, mama mu zomrela pri pôrode. Izoldino meno pravdepodobne znamenalo tajuplné znamenie a predmet rozjímania.

Rozprávajú sa spolu štyridsať minút, ale nič naozaj dôležité si nepovedia. Zmietajú sa medzi úľavou, extázou a výčitkami, filozofujú aj sa posadnuto zbližujú, ale nechápu prečo. Túžia rozvíjať svoj vzťah, preberajú vzájomné rozpory, vyjadrujú si náklonnosť, stupňujú emócie a čoraz menej rozumejú svojmu správaniu a citom. Stále nie sú vytúžené jedno, naďalej zostávajú dvaja. Kľúčom k dielu je spojka medzi ich menami, písmeno a.

Nariekajú a silnie v nich presvedčenie, že naplnenie nastane až na inom svete, ak vôbec. Ich vášeň je zničujúca. Leitmotívom ich lásky je smrť.

Neviem ti to vysvetliť. To, na čo sa pýtaš, sa nikdy nedozvieš, odpovedá Tristan kráľovi, svojmu strýkovi, ktorý ho obviní z podlej zrady.

Na vyjadrenie týchto pocitov už nestačia slová, chýba pre ne adekvátny jazyk, ale našťastie pomôže hudba, iná ako kedykoľvek, odkedy človek vylúdil prvý zvuk na prírodnom nástroji.

Tristanovský akord sa takisto stal mýtom. Vystihol totiž kontrapunktický charakter smrtiacej vášne, prekročil všetky známe hranice, poskytol spôsob, ako nekompromisne využiť zvuk na vyjadrenie najvyššej blaženosti, azda aj transcendencie. Ani mol, ani dur. Oslobodil chromatiku, emancipoval disonanciu, otvoril brány moderne a avantgarde. Zahrnul všetky protirečenia noci. Obnovil zrod tragédie z ducha hudby.

Keď nami opakovane prenikne pocit, že melódia už nemôže byť krajšia, Wagner predstaví ďalší nápad, úzkostné a krvilačné crescendo, ktoré celok posunie na ešte vyššiu emocionálnu úroveň v úplne novej zvukovej krajine. Toto je neskutočná noc.

Skladateľ sa právom obával, že dielo mnohých privedie do blázinca. Rýchlo však nastáva úsvit, ktorý zmarí aj poslednú nádej. Láska zničí všetko. Láska nás rozdelí.

Mohli by sme spolu zomrieť, neuveriteľne pokojne navrhne rytier a náš súčasník Tristan, ktorý v tej chvíli znie ako kňaz, a Izolda súhlasí. Záver príde rýchlo a brutálne.

Wagner, ktorý napĺňal všetky znaky toho, čo dnes nazývame toxická maskulinita, sa v liste Franzovi Lisztovi posťažoval, že v živote zažil pramálo šťastia pravej lásky. Preto vytvoril Tristana a Izoldu, pamätník svojmu najkrajšiemu snu, svoju najjednoduchšiu a zároveň najplnokrvnejšiu hudbu, svoju čiernu zástavu, ktorú na konci vztýči a po smrti sa ňou prikryje.

Hudba a slovo

Som dlhoročným priaznivcom a podporovateľom Slovenskej filharmónie. Spoločne s dramaturgiou som vytvoril nový program Hudba a slovo. Pozývam vás v utorok 26. novembra o 19:00 do Malej sály na večer venovaný Richardovi Wagnerovi.

Budem čítať, čo o ňom napísali klasici ako Friedrich Nietzsche, ale aj americká rockerka Patti Smith alebo francúzsky škandalista Michel Houllebecq.

Zaznie raritná Nietzscheho klavírna sonáta aj Wagnerove piesne venované Mathilde Wesendonckovej, skladateľovej osudovej žene, ktorá inšpirovala operu Tristan a Izolda. Prerozprávam vám aj tento príbeh zakázanej lásky a tristanovský mýtus.

Spieva Eva Garajová, na klavíri hrá Marcel Štefko.

Vstupenky vo zvyčajných predpredajoch. Príďte počúvať. Lebo ako napísal Wagnerov najväčší obdivovateľ: bez hudby by bol ľudský život chybou.

Obrázok

Rodinný koncert

Zobral som 6-ročného synovca na rodinný koncert do filharmónie. Milo ma prekvapila plná Reduta. Warchalovci hrali Vivaldiho a Piazzollu. Nabudúce beriem aj svojho už skoro dvojročného syna, pretože sa tam zišlo veľa jeho rovesníkov.

Deťom treba dať čím skôr šancu, aby sa naučili, že hudba netrvá iba tri minúty, nevzniká len teraz a na počítačoch, a že úspechy môže mať aj niekto iný ako uškriekané striptérky a nadávajúce hlavohrude. Deti vytvárali živé zvuky, a vôbec nerušili, naopak, dotvárali akustickú kulisu a reagovali na orchester. Pozorovať ich spontánne vnímanie umenia bol zážitok.

Hrobové ticho v koncertných sálach je novodobý výmysel snobov. Väčšina starej hudby sa premiérovo hrala pri jedení a rozhovoroch. Je cenné, že rodičia takúto príležitosť majú a prospelo by ich viac. Tlak na dnešné deti je obrovský a neporovnateľný s tým, čo som prežíval ja.

My sme zohnali prvý čiernobiely televízor, keď som mal sedem rokov a vtedy vysielali jednu krátku rozprávku denne. Teraz beží dvadsať amerických a ázijských detských TV programov nonstop, no skôr než príbehy na poučenie a pobavenie sú to nekonečné reklamné spoty. Kedysi sa rozvíjala fantázia, dnes hlavne konzumné návyky. Odolať tlaku povrchnej väčšiny je ťažké. Publikum filharmónie starne. O to lepšie, keď môže najmladšia generácia za symbolické vstupné zažívať, že nie na všetkých masových podujatiach sa reve Slovenskóó!

Prečítajte si aj: Ak vám v živote chýba krása

Ak vám v živote chýba krása

Dobrých správ je v slovenskej kultúre pramálo. O to väčšiu radosť mám, že sa po dvoch rokoch dokončila rekonštrukcia Reduty a Slovenská filharmónia sa vracia na svoju domovskú adresu pri Dunaji.

Vážim si, že žijem v meste, ktoré disponuje troma symfonickými orchestrami: vo filharmónii, v opere a v rozhlase. Dôkaz, že hudba a Bratislava patria neodmysliteľne k sebe minimálne od klasicizmu. Koľko tento pre hudbu štedrý stav ešte vydrží?

Čítať ďalej

Trocha umierania do života

Vo svete posadnutom zdravím a čoraz dlhším životom sa umenie tematizujúce posledné veci človeka môže zdať čímsi nenáležitým.

Koncert Slovenskej filharmónie a zboru 4. marca 2011 pripomenul, prečo sa kultúra od svojho vzniku vyrovnáva so smrťou. Hudobný zážitok ukázal, ako márne sa snažíme otupiť pravdivostný nerv, ako sa klameme vytesňovaním zániku, manipulovaním výzoru či mediálnym imitovaním veselosti.

Richard Strauss skomponoval Smrť a premenu 24-ročný, keď ho takmer skolila tuberkulóza. Na heroickú aj pokornú symfonickú báseň nezanevrel ani takmer o polstoročia neskôr v agónii. Hymnický wagnerovský záver evokoval makabrózny morový stredovek, dekadentnú záľubu v morbídnosti aj nervóznu modernu v predvečer svetovej vojny.

Uvedenie Šostakovičovej Trinástej symfónie dokazuje, že filharmónia zažíva dramaturgicky najsilnejšiu sezónu desaťročia. Monumentálny Babij Jar si zochováva intímnosť a hlbokú autentickosť výpovede jednotlivca konfrontovaného s holokaustom aj s povojnovými sovietskymi klamstvami o ňom.

Jevtušenkova predloha rozzúrila súdruhov v Kremli a do nepríčetnosti by vyhecovala webových diskutérov, ale tí netušia, že existuje veľká ruská poézia dvadsiateho storočia. Občas to skrátka chce trocha umierania do života!

Zjasnená noc

V piatok 30. apríla pôjdem do Slovenskej filharmónie. Po dlhšom čase zaznie Zjasnená noc od Arnolda Schönberga. Hrá Slovenský komorný orchester Bohdana Warchala s umeleckým vedúcim Ewaldom Danelom.

Schönbergovi rodičia prišli do Viedne z Bratislavy. Skladbu roku 1902 vo Viedni premiéroval huslista a skladateľ Franz Schmidt, pôvodne Prešporák, s kvartetom Arnolda Rosého.

Čítať ďalej