Záver turné

Ani sa mi nechce veriť, že už mám za sebou toto zatiaľ najdlhšie svoje turné. Komu budem teraz po večeroch čítať? Kedy sa znova zobudím v slovenskom hoteli s pohľadom na obraz od Jara Šuleka? Kto mi na raňajky ponúkne párky a čaj pre dojčiace ženy? Kto ma bude každý večer prehovárať, aby som sa opil a vôbec nešiel spať?

No je najvyšší čas vrátiť sa domov. Musím preložiť dve divadelné hry z nemčiny a pripraviť voľné pokračovanie Pastierskeho listu. A chcem napísať utopický román o tom, čo by bolo, keby Slovensko nikdy nevzniklo, a v ktorom Slováci žijú na úplne inom mieste na svete.

Azda budem mať o dva-tri roky znova vhodnú zámienku vydať sa na podobnú nezabudnuteľnú cestu. Ešte mam môžete vidieť a počuť 12. júna v Regensburgu, 13. júna vo Viedni a 18. júna v Stupave. Potom už ozaj pauza.

Pavúkovci

Pavúkovci patrili medzi dvoma vojnami k známym slovenským obchodníckym rodinám. Vlastnili veľkú galantériu na Obchodnej ulici v Bratislave a viacero pobočiek po krajine, ako aj malú likérku v Brezne. 

Prišiel rok 1952. Pavúkovci prišli po komunistickom prevrate o väčšinu majetku, ale to režimu nestačilo. Stali sa jednou zo 672 bratislavských rodín, ktoré boli označené za protištátne živly. V rámci Akcie B ich vysťahovali do Sv. Martina nad Žitavou a umiestnili do stodoly bez vody a kanalizácie. Aby to nebolo málo, starého otca poslali do baní v Čechách.

Na týchto nevinných ľudí nemohli našiť nič kriminálne, tak ich jednoducho vysídlili a okradli. Dokopy sa iba v Bratislave zabralo tisícpäťsto bytov a väčšina zhabaného majetku sa nikdy nevrátila späť.

Lenže Pavúkovci sa dokázali presadiť aj v najťažších podmienkach. Pán Marian Pavúk musel najprv do výroby, ale napokon vyštudoval strojníctvo. Osud ho priviedol k zvýšenému záujmu o históriu a knihy.

Odporúčam vám jeho články a knižky o kedysi slávnej slovenskej obci Vyhne aj so vzácnymi reprodukciami starých pohľadníc. Hoci je označovaný za amatérskeho historika, mnohé fakty, ktoré zozbieral, nepoznali ani profesori slovenskej histórie. Napísal mimoriadne cenné dejiny Židov vo Vyhniach aj dve knihy o tamojších kúpeľoch a pivovare. Prečo to robí? Chce hľadať pravdu.

Jeho syn Maroš Pavúk si roku 1992 otvoril v Brezne klub Bombura, v budove bývalej rodinnej likérky, ktorú sa mu horko-ťažko podarilo reštituovať. Za socializmu tam bola mliekareň a štát zanechal dom v katastrofálnom stave, plný smetí a potkanov.

Raňajkovali sme spolu na druhý deň po čítačke a rozprávali sme sa o tom, aké to je prevádzkovať dnes nezávislý hudobný klub. Viaceré bratislavské kapely, rozmaznané honorármi z firemných večierkov, už prestali chodiť, ale o to viac sa hlási zahraničných. Priestor sa už stal v alternatívnych kruhoch kultom. Nedávno tam hrala džezová speváčka z Južnej Afriky, chystá sa ázijský punk.

Pavúk nedávno čítal poznámky svojej starej mamy, v ktorých si zaznamenávala komunistické prenasledovanie. Teraz štát podľa neho šikanuje podnikateľov až podozrivo podobne. Nie sú to len nové, čoraz vyššie odvody a zlé zákony pre zamestnancov a dohodárov. Ale aj sústavné nezmyselné kontroly, previerky a pokusy za každú cenu pokutovať.

Sto bystrických kukláčov tri piatky po sebe hľadalo drogy, nič nenašli, ale na dve hodiny zastavili prevádzku v najdôležitejšom čase. Ušlý zisk nikto nevráti. Napokon poliši našli študentovi jednu šišku marihuany a správali sa k nemu ako ku kolumbijskému dílerovi.

Hoci Bombura bol z Pavúkovho dobrovoľného rozhodnutia prvý nefajčiarsky podnik v meste, nedávno ich dokonca chceli pokutovať za nesprávnu tabuľku Zákaz fajčiť. Súd nakoniec vyhrali, ale stálo to čas aj peniaze. A štát stále hľadá nové cesty, ako strpčovať život aj prácu, namiesto toho, aby sa tešil, že takýto priestor existuje, prípadne ho dokonca podporoval, ako je to vo svete bežné.

Pavúk zorganizoval stovky koncertov domácich aj zahraničných skupín ako aj hudobný festival Revište, doviezol do mesta divadlá Stoka či Teatr Novogo Fronta, roky premietal filmy. Bez neho by ťažko skúšané mesto, ale aj celý kraj, kde počet obyvateľov neustále klesá, vyzerali inak, pustejšie, smutnejšie, nudnejšie.

Ľudia sa ma často pýtajú, koho považujem za elitu. Takých ľudí ako Pavúkovci, presne takých.

Obrázok

Záverečné termíny turné

27. máj Kremnica, Akropola, 18:00

28. máj Brezno, Bombura, 19:00

29. máj Poprad, Groteska art café, 19:00

30. máj, Topoľčany, Nástupište 1-12, podchod, 18:00

3. jún Piešťany, Centrum knihy, Winterova 31, 18:00

4. jún Lučenec, Novohradská knižnica, 15:00

5. jún Banská Štiavnica, Art Café

6. jún Nitra, Nitrianska galéria, Župný dom

Obrázok

Foto: Karol Urban

Geniálny, rozdvojený chodec Robert Walser

Na Vianoce roku 1956 našli deti vo švajčiarskom mestečku Herisau na zasneženom poli mŕtveho starca. Zmrznutý na kosť a s roztiahnutými rukami tam ležal spisovateľ Robert Walser. Dostal infarkt počas prechádzky.

Začiatkom dvadsiateho storočia ho za mimoriadny talent vyhlasovali Robert Musil, Hermann Hesse, Christian Morgenstern, Kurt Tucholsky… Aj Franz Kafka daroval jednu jeho knihu svojmu priateľovi Maxovi Brodovi a priznal sa, že obdivuje jeho humor. Ako sa mohlo stať, že taký uznávaný autor zomrel takmer zabudnutý?

Robert Walser

Čítať ďalej

Písanie nie je práca?

Pravidelne sa na mojom Facebooku vyroja jednotlivci, ktorí mi odporúčajú, aby som si „vyskúšal skutočnú prácu“ alebo zažil, aké to je „naozaj robiť“. Žasnem, ako hlboko sa do mozgov vryla nenávisť k intelektuálnym povolaniam, ktorú sme zdedili. Neuveriteľné, koľko ľudí si ešte stále myslí, že spisovateľstvo a vôbec tvorivá činnosť nie je vôbec práca.

Škoda, že si tí diskutéri na odplatu nevyskúšali na pár týždňov alebo ešte lepšie mesiacov či nebodaj na rok-dva život v slobodnom povolaní. Bez platu či akéhoľvek iného pravidelného príjmu, zato so zvýšenými odvodmi aj daňami, s neistotou, či vôbec niekto zaplatí honorár.

Nech tri dni píšu celostranovú esej pre noviny za odmenu, za akú by robotník odmietol kopať kanály. Alebo by som im odporúčal sadnúť do auta, štyri hodiny šoférovať a potom absolvovať dve dvojhodinové podujatia, podotýkam, že obe zadarmo, a na druhý deň opäť a na tretí tiež.

Čítať ďalej